Heyyou，终于醒过来了……作为一名游戏编辑，我对最近的Xbox游戏团队有些不满——他们总是在意想不到的时刻，悄无声息地给你的游戏计划带来“闪击战”。例如，一月底的“忍龙”发布会，该系列在沉寂十几年后突然发布新作预告，同时推出了新引擎重制的旧作《忍者龙剑传2黑之章》，弄得我们编辑部手忙脚乱，一边亢奋地玩游戏，一边急忙调整工作安排。或许他们觉得调戏玩家和编辑们颇为有趣，这群家伙在三个月后联合我们亲爱的陶德叔叔，为我们准备了另一个大惊喜。

2025年4月21日，沉寂已久的贝塞斯达突然发布了一张预告图片——巨大的罗马数字IV，配合前期众多“舅舅”们的热议，我心中不禁一震，《上古卷轴IV：湮灭》的重制版似乎真要来了。果不其然，在4月22日，《上古卷轴IV：湮灭重制版》正式公布，并立即在各大平台上线。发布会刚结束，Steam商店页面就解锁了——这款近二十年前的经典游戏，再次以次时代的华丽回归。

事实上，对于新一代玩家来说，“上古卷轴”系列显得相当遥远——即便是最近的《上古卷轴V：天际》，发布于2011年；而在《上古卷轴IV：湮灭》风头正劲的2006年，国内的单机游戏圈子仍然处于蛮荒状态。说实话，除了对《上古卷轴V：天际》的了解外，包括我在内的很多人，对之前的“老滚”几乎没有概念。这让我不禁好奇——在如今游戏业界更新换代如此迅速的环境下，这款来自遥远过去的作品，真的还有人玩吗？答案是：绝对有人玩。

在工作日发布、登陆所有主机平台的情况下，尽管有种种“Debuff”叠加，《上古卷轴IV：湮灭重制版》在Steam的在线人数却达到了17万，成功登顶单机区排行榜。这并不是玩家一时兴起的结果，接下来的几天中，在线人数不仅没有下降，反而创新高，在发售后的第一个周末达到了惊人的21万。根据贝塞斯达官方的数据，在短短三天内，《上古卷轴IV：湮灭重制版》的玩家数量突破了400万，而在Twitch平台的直播观看人数更是与《英雄联盟》并列游戏区榜首——若不是因为神秘实验室的原因，“滚系”游戏无法在国内直播，否则它或许能在内地创造类似的成功。

那么，为什么这样一款古老的作品能够在突然袭击式的发售模式下，几乎没有宣传的情况下取得如此成绩？这个问题的答案其实并不复杂——首先，这款重制作品的成功离不开《上古卷轴IV：湮灭》本身的优秀。它当年的地位，毫无争议地被认为是“年度游戏”（GOTY），甚至被称为当时开放世界类游戏的“历史最佳”（GOAT）。在那个未被“公式化”的年代，《上古卷轴IV：湮灭》给玩家带来的震撼无与伦比，玩家可以自由地选择角色，探索广阔的世界。这款游戏的地图大小达41平方公里，不仅超过了前作《上古卷轴III：晨风》，也超过了后续作品《上古卷轴V：天际》。与此同时，游戏中的NPC动态作息系统也是这一作中的创新，尽管放在今天看，陶德兄弟当年的“智能NPC”设计仍显得稚嫩，但对于当年的玩家来说，这无疑是新鲜的体验。

然而，尽管《上古卷轴IV：湮灭》在当年具有划时代的开创性，随着时间推移，其设计中也不可避免地存在许多如今看来难以接受的缺陷。例如，按道理“角色越强大，战斗越容易”是RPG的基本理论，但这款游戏却是反其道而行之。在游戏中，敌人的强度与玩家等级挂钩，而玩家的等级又只与选择的“主要技能”有关，越是锻炼“主要技能”，敌人越强；锻炼“次要技能”反而能在不让敌人变强的情况下提升收益。此外，作为近二十年前的游戏，原版《上古卷轴IV：湮灭》的近战手感和动作表现也被诟病，今看更是显得单调乏味。

为使新一代玩家能够克服这些痛点，重制版极具挑战性的部分已进行了现代化革新。尽管标榜为“Remaster”，但其实《上古卷轴IV：湮灭重制版》在各个方面都展现出了巨大的诚意——它不仅在画面上进行了全面升级，还对游戏的系统、界面等进行了优化，消除了原版游戏中不合理的升级系统。同时，近战手感、动作系统和角色视角等细节得到了极大改善，近战职业也因此焕发新生。即使与现今主流动作游戏相比，还有所差距，但它仍可以被视为“长青”系列发展历程中的巅峰。

总之，在“后《星空》时代”，贝塞斯达能够推出这样一款诚意满满的重制作品，确实让人感到惊喜。这显示出，即使经历了《辐射：76》的失利和《星空》的不尽人意，这家老牌的RPG开发商仍在不断进步。对于我这个“长青”的忠实玩家来说，我对即将到来的《滚6》重燃了期待。就像那句老话——爱陶、信陶、等陶。